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Pisarz nie jest godzien swego miana, je li w ten czy inny sposób nie po-
tra   snu  re  eksji o swoim spo ecze stwie, a mo na to robi  na niesko czon  
ilo  sposobów. Sam zamys  pisania nie daje w tym wzgl dzie adnych kom-
petencji, ale pisarz jest intelektualist . Ten, który pisze, yje mi dzy lud mi, 
cho by otacza  si  naj ci lejszym murem milczenia i samotno ci, jest – jak 
powiada Hannah Arendt – „d u nikiem wiata”. Literatura nie zwalnia go 
z adnych zobowi za .
Kwestia transkultury2 zyska a ju  sobie prawo obywatelstwa w literatu-
rze, mog abym zatem wygodnie rozprawia  o pi knie i p odno ci metyzacji, 
o hybrydyzacji, o przekraczaniu granic w literaturze. Wydaje mi si  wszak e, 
e problematyka ta nie ma wy cznie jasnych stron i nie jest postrzegana na 
p aszczy nie li tylko estetycznej. Praktyka powie ciopisarza nauczy a mnie 
jednej rzeczy, a mianowicie nieodrywania si  od rzeczywisto ci, wczepiania 
si  w ni  i bezustannego do niej powrotu, eby j  pochwyci , poniewa  – co 
powszechnie wiadomo, ale szybko si  o tym zapomina – s owa mog  nas 
unie  daleko od rzeczywisto ci. Podobnie jak my l, powie  rodzi si  z pry-
watnych lub publicznych zdarze , których sensu poszukuje, opowiadaj c 
o nich, a one pozwalaj  jej oddzia ywa  na wiat, na swoj  epok . Je li si  
nad tym zastanowi , jest to powinno  natury etycznej, tyle e kiedy powie-
ci s  ju  napisane, trzeba je wyda . Literatura jest czynem a wiat czeka na 
powie . Rozpoczn  od rzeczy trywialnych. Od przyk adu. Od transkultu-
ry prze ywanej poprzez rzeczywisto  instytucji literackich i kulturalnych, 
promocji nowo wydawanych ksi ek, w których uczestnicz  pisarze. S ysz  
tam wypowiedzi mniej wprawdzie kategoryczne ni  opinia wyra ona przez 
pana Jacques’a Parizeau po og oszeniu wyników drugiego referendum3, lecz 
przywo uj ce podobne demony. 
Ostatnio mia am sposobno  porozmawiania z pewnym pisarzem, którego 
mo na okre li  jako rodowitego Quebekczyka4, cho  wzdragam si  przed tym 
okre leniem, które zmuszona jestem wszelako u y , by pozosta  w zgodzie 
z faktami. Z dwojga z ego wola abym go okre li  jako francuskoj zycznego 
pisarza kanadyjskiego, by podkre li  poczucie „heroicznego uto samienia 
z przesz o ci ”, które – jak powiada Louis Hémon – o ywia Franko-Kana-
dyjczyków. Mog abym te  odwo a  si  do piosenki Claude’a Gauthier5 i po-
wiedzie , e jest narodowo ci quebecko-francuskiej, czy wreszcie okre li  go 
mianem miejscowego z dziada pradziada6. Ile zachodu, eby wyrazi  rzecz 
najprostsz  na wiecie, a przecie  wystukuj c j , napotykam opór klawia-
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tury mojego komputera: podobnie jak moi rodzice, dziadkowie i wi kszo  
przodków owego pisarza, cho  z ca  pewno ci  nie wszyscy, s  potomkami 
francuskich osadników przyby ych do Ameryki w XVII lub XVIII wieku, 
o czym by  mo e powinni my zapomnie . Wróc  do tego pó niej. 
Gdy tak gaw dzili my razem, nied ugo po referendum 1995 roku, nie po-
mn  ju  z jakiego powodu, ale w sposób, który mi si  nie spodoba , arogancko 
i prowokacyjnie, pisarz ten zacz  dowodzi , e nasze instytucje literackie 
opanowywane s  przez imigrantów, w jego mniemaniu przecenianych, by nie 
rzec nies usznie faworyzowanych przez komitety nagród literackich. Pisarz 
ten podawa  na przyk ad w w tpliwo  liczne zaszczyty, jakimi obsypano 
niedawno samego tylko Sergia Kokisa7 czy te  sukcesy Ying Chen8 i Davida 
Homela9. Prosz  tych troje wybitnych pisarzy o wybaczenie, e mieszam ich 
do naszych rodzinnych sporów. Gdyby chodzi o tylko o zwyk  pisarsk  za-
zdro , nie uzna abym, e jest to wystarczaj cy powód, by o tym mówi , ale 
w swym rozumowaniu pisarz ten posun  si  dalej. „Czy zauwa y a  – zapy-
ta  – e ca e najnowsze pokolenie pisarzy imigrantów tworzy dzie a niema-
j ce nic wspólnego z tym, co zawsze nazywano literatur  quebeck , utwory, 
które w aden sposób nie wpisuj  si  w jej histori , w logik  jej rozwoju, 
które nie podejmuj  w a ciwego jej poszukiwania to samo ci, nie nawi zu-
j  do systemu jej odwo a , jej intertekstualnej dynamiki, jej imaginarium, 
nie stosuj  jakiegokolwiek z j zykowych rodków w a ciwych stylistyce li-
teratury quebeckiej, czyli w sumie pomijaj  to wszystko, co odró nia j  od 
innych literatur francuskoj zycznych?” „Czy nie uwa asz – ci gn  – e jest 
rzecz  niezrozumia , by ci pisarze, których twórczo  ani tre ci , ani for-
m  nie wpisuje si  w ramy naszej literatury, mieli reprezentowa  literatur  
quebeck  za granic  czy to na po wi conych jej konferencjach, czy te  na 
quebeckich stoiskach w czasie rozmaitych targów ksi garskich czy wystaw? 
Pisarze ci – dowodzi  coraz bardziej stanowczo mój rozmówca – nie powin-
ni by  cz ciej ni  to wynika z ich liczebno ci reprezentowani w naszych 
instytucjach literackich, zapraszani do udzia u w komitetach przyznaj cych 
stypendia twórcze czy subwencje dla wydawców, albowiem s  to instytucje, 
które sobie z trudem wywalczyli my i stworzyli my, oni za  przyjechali tutaj 
na gotowe, wykorzystuj  nasz system i zaraz potem wyje d aj  sobie z trze-
ma paszportami w kieszeni, publikowa  gdzie indziej, bo ka dy przecie  
wie, e w Pary u zadebiutowa  nie sposób. Co wi cej, mniej naiwni, bardziej 
sprytni ni  my, pisarze ci wzajemnie si  wspieraj . S  te  bardziej uwra li-
wieni na problematyk  zagraniczn  ni  na nasze sprawy. W rzeczywisto ci, 
przecie  doskonale o tym wiesz, nie czytaj  nas wcale i nie znaj  naszych 
autorów z poprzednich epok, nie znaj  naszej literatury, nie s  i nie chc  si  
sta  jej cz ci , cho by tylko tak jak to robili dawniej imigranci, opowiadaj c 
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o swojej drodze ku naszemu spo ecze stwu czy o do wiadczeniu, jakim jest 
dla nich nasza literatura. Dajemy si  okrada  z naszych nagród literackich, 
a przecie  – utrzymywa  – te nagrody maj  sens tylko w kontek cie literatury 
quebeckiej. Z poczucia winy, przez wzgl d na polityczn  poprawno , ulega-
j c kompleksowi skolonizowanej mniejszo ci, pozwalamy, eby uzurpowali 
sobie prawo do naszej literatury, przestali my bra  odpowiedzialno  za jej 
sens, histori , specy  k  i przysz o ”.
Czu am si  wyj tkowo za enowana jego s owami, ale nie wiedzia am jak 
mu odpowiedzie . Nie pierwszy raz s ysza am takie opinie. Cz sto w czasie 
obrad jakiego  komitetu przyznaj cego nagrod  literack , kwestia ta nie by a 
mo e otwarcie podejmowana, ale wyczuwalna. – Có  za absurd! – pomy la-
am. – Czy do komitetów nagród literackich mamy zaprasza  socjologów, et-
nologów, demografów? Transkultura to szlachetna idea, ale w rzeczywisto ci, 
nawet u estetów ci gle jeszcze dominuje poczucie przynale no ci etnicznej. 
Za ó my, e wystarczaj co dobrze znam tego pisarza, eby mie  pew-
no , i  nie przemawia a przez niego wy cznie interesowno , e – jak to si  
mówi – w pewnej mierze jego opinia by a wyrazem obawy nie tylko o jego 
indywidualny los bene  cjenta subwencji, ale tak e troski o to samo  uni-
kalnej10 literatury quebeckiej, w konsekwencji wi c równie  o wspieraj ce t  
literatur  instytucje, bez których nie mog aby ona istnie . Niemniej – my la-
am – mój kolega podwa a oto poj cia tak drogie pisarzowi jak wolno  my-
li, wolno  publikacji, krótko mówi c wolno  s owa, proponuj c ni mniej, 
ni wi cej tylko form  zawoalowanej milcz cej cenzury pewnej kategorii pisa-
rzy, pos uguj c si  przy tym logik  nie wyp ywaj c  z przes anek etycznych, 
lecz opart  na kryteriach etniczno-kulturowych. 
Nie mog am zapomnie  o tej rozmowie, poniewa  dr czy o mnie, e nie 
potra  am zaoponowa , ale te  i to, e opinia tego pisarza by a w pewnym 
sensie s uszna, a przecie  powie ciopisarka nie mo e nigdy, przenigdy, ne-
gowa  faktów, agodzi  ich wymowy czy te  interpretowa  je, przyjmuj c za 
punkt odniesienia b d  czyje  opinie, b d  swoje w asne idea y. Prawd  jest – 
mówi am sobie – e przypisali my literaturze quebeckiej misj  s u enia nam 
za ojczyzn  i za fundament to samo ci, teraz za , podobnie jak spo ecze -
stwo, znajduje si  ona na rozdro u. Jej znak  rmowy, jej prawnie zastrze ona 
nazwa musi ewoluowa  albo znikn . Nie interesuj  mnie biurowe wa nie, 
ale nie mog  przej  oboj tnie wobec samego problemu; nie mog  te  uzna  
za nieistniej c  rewindykacyjnej postawy mojego kolegi. Nasza literatura 
by a dotychczas rodkiem wyra ania pewnego wspólnego wiata, wspólnego 
i wzgl dnie jednorodnego do wiadczenia, tote  rzadko próbowali my zde  -
niowa , kim jest quebecki pisarz. Je li na p aszczy nie politycznej musimy 
obecnie my le  o naszym spo ecze stwie jako o wiecie niejednorodnym, 
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pluralistycznym, ró norodnym i kosmopolitycznym, to jak  b dzie w przy-
sz o ci quebecka literatura? Czy b dzie mo na jeszcze mówi  o literaturze 
narodowej? Jak wyobrazi  sobie skrzy owanie tej literatury w kszta cie, w ja-
kim istnieje dot d, z literatur  tak , jak j  pojmuje inny; czy b dzie to litera-
tura inna, nieznana, dopiero do wymy lenia? Czy ró norodno  perspektyw 
stworzy jeszcze jak  jedn  literatur , literatur  wyró niaj c  si  spo ród 
innych specy  cznych literatur, czy te  b dziemy mieli wkrótce tyle  literatur 
co grup etnicznych?
Nie ulega dla mnie najmniejszej w tpliwo ci, e subwencje dzieli  nale y 
pomi dzy wszystkich obywateli, niezale nie od ich pochodzenia czy wyzna-
wanej koncepcji sztuki, e sk ad komitetów nagród literackich powinien jak 
najdok adniej odzwierciedla  obecn  niejednorodno  rodowiska artystycz-
nego. Trudniej wyobrazi  sobie transformacj  literatury, jej przej cie od jedno-
rodno ci do ró norodno ci, je li zmiana ta ma si  dokona . Bo czy jej chcemy? 
Po tym, co us ysza am, mia am podstawy, by w to w tpi . Pomy la am sobie, 
e te uporczywie powracaj ce pytania mog  uzna  za nieistniej ce lub te  sta-
ra  si  je zrozumie  i na nie odpowiedzie  jedynie ci, którzy uprawiaj  sztuk  
pisarsk  i publikuj  swoje dzie a, cho by nawet dotyczy o to obrzydliwych 
i j trz cych spraw, niemaj cych nic wspólnego z tym, co lubi  w literaturze 
i w pisarstwie. W ko cu przez ostatnie dwadzie cia lat z mi o ci do literatury 
robi am wiele rzeczy, których nie lubi , jak cho by pozwala am si  malowa  
makija ystce albo pozowa am w studio. Dlatego te , chocia  przera a mnie 
ten rodzaj debaty, co  w g bi mojego sumienia zmusza mnie do przyznania, 
e nie mog  w dalszym ci gu uprawia  literatury, pozostawiaj c jednocze nie 
ten problem poza nawiasem mojej praktyki twórczej i przemy le . 
Pisarz, o którym wam opowiadam, nie jest faszyst , imbecylem czy cz o-
wiekiem niewra liwym. Nie jest te  wyalienowany czy pozbawiony wp y-
wów. To po prostu pisarz przyjmuj cy etniczn  logik  swojego spo ecze stwa 
i wyznaj cy mniejszo ciow  logik  swojej kultury, kultywuj cy jej tradycj  
w formie resentymentu. Wyra ane przez niego opinie przypomnia y mi mie-
szane uczucia, z jakimi przyj to Mari  Chapdelaine11, powie  o ludziach 
st d napisan  przez obcokrajowca, jak równie  s ynne zdanie ksi dza Cas-
grain12: „B dziemy mieli literatur  miejscow , w asn , oryginaln , ywotn  
ekspresj  naszego ludu, jednym s owem literatur  narodow  […] b dzie ona 
wiernym odbiciem tego, czym jest nasz ma y naród”. Gdy na ni  spojrze  
ze wspó czesnej perspektywy, literatura quebecka – rozpatrywana jako au-
tonomiczny i jednorodny korpus skupiony na wyra aniu to samo ci narodo-
wej – ujawnia swoje zakorzenienie w etnicznej koncepcji spo ecze stwa; ta 
wizja od dawna kszta towa a jej de  nicj . Specjali ci de  niuj  grup  etniczn  
jako spojon  poczuciem przynale no ci w stosunku do krewnych wst pnych 
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i zst pnych. Zasadniczymi cechami wyró niaj cymi grup  etniczn  s  j zyk, 
religia i przynale no  narodowa. Cz onkowie grupy etnicznej maj  sk on-
no  do pozostawania wewn trz granic swojej wspólnoty. Poniewa  j zyk 
jest domem i jedyn  ojczyzn  pisarza – my la am sobie – jest rzecz  normal-
n  i nieuniknion , e pisarz w pierwszym rz dzie uto samia si  z j zykiem, 
w którym tworzy. Jest rzecz  naturaln  i cz sto spotykan , e uto samia si  
z mówi c  tym j zykiem grup , jak naturalne jest, e z obowi zku i z g bi 
serca broni praw tej grupy do swojego j zyka i kultury. Pisarz zawsze by  
bardem, koryfeuszem swego plemienia. Pisarstwo jest lokalne poprzez j zyk, 
którym si  pos uguje, j zyk i naród s  z sob  nierozerwalnie zwi zane. 
Pisarz jest ponadto tak e skryb , kap anem pami ci. Kiedy uprawia si  
literatur , zak ada si , e pisze si  ksi ki dla przysz ych pokole , przezna-
czone nie do bie cej konsumpcji, lecz do skomplikowanych, roz o onych 
w czasie odczyta . Ksi ka, tak  jak j  pojmuje literatura, przekracza granice 
pokole . Pisarz jest zatem kim , kto uznaje g bi  przesz o ci, jej wp yw na 
wiadomo  odbiorców i na tera niejszo . Pisarz nie by by pisarzem, gdyby 
nie by  obdarzony wiadomo ci  historyczn . 
Je li to, co socjologowie nazywaj  wiadomo ci  etniczn , naznaczone 
jest przynale no ci  do grupy zde  niowanej poprzez j zyk, pokolenia przod-
ków i potomków, pisarz jest w naturalny sposób wyposa ony w wiadomo  
etniczn , z której, je li zechce, uczyni  mo e istotny sk adnik swojego dzie a. 
Za ka dym razem, gdy pisz  „ja”, za owym „ja” kryj  si  legiony poprzedzaj -
cych mnie „ja”, g os i do wiadczenie zmar ych, których pokolenia przekaza y 
mi swój sposób kochania, obaw i rado ci, jakie odczuwali wobec ycia, to, 
co nazywa si  okre lonym rodzajem wra liwo ci. Literatura mo e by  jedy-
nie pami ci  czyli zapisem tego si gaj cego praczasów „my”, rozproszonego 
i przekszta canego w indywidualnych wypowiedziach tera niejszo ci, a na-
sza literatura w oczywisty sposób uczyni a z tej  liacji swój najistotniejszy 
wyznacznik. Je li jednak Quebec ma si  sta  spo ecze stwem opartym – jak 
wyja nia Fernand Dumont – ju  nie na narodowo ci w znaczeniu etnicznym, 
lecz na narodowo ci w sensie obywatelskim, na wspólnych racjach13, to jak 
wyobrazi  sobie opart  na „wspólnych racjach” literatur ? Co o tym s dz  pi-
sarze, przeciwko którym wyst puje mój kolega po piórze? Czy s , jak uwa a, 
oboj tni na wspólny wiat, na wspóln  literatur ? Sk din d te dwie kwestie 
nie s  bynajmniej zbie ne.
W pewnym sensie mój kolega uzna  za niewybaczalne to, e imigrant te  
nie zapomina o swojej przesz o ci. Pomy la am sobie, e mój kolega pisarz od-
mawia innym prawa do pojmowania literatury w odmienny sposób, my lenia 
o niej inaczej, zarzuca im, e nie pojmuj  jej na sposób etniczny. Postuluje, 
eby si  cho  troch  „zetnicyzowali”, eby stali si  cz onkami naszego klanu 
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i zacz li nosi  nasze barwy! Je li ci pisarze imigranci chc  sta  si  cz ci  
literatury quebeckiej – zdaje si  implicytnie sugerowa  mój kolega po piórze 
– to niechaj j  czytaj  i przyswoj  sobie jej tre ci. To, co zwie si  asymilacj , 
polega na sprawieniu, aby mniejszo ci etniczne wyrzek y si  swojej rodzimej 
kultury na rzecz zachowa  i warto ci grupy dominuj cej. Jej przeciwie stwo 
nosi nazw  ethnic revival. Pomy la am sobie, e mój kolega domaga si  impli-
cytnie od pisarzy imigrantów tego, czego spo ecze stwo quebeckie mog oby 
domaga  si  od neo-Quebekczyków14: eby zasymilowali si , zapomnieli sk d 
pochodz , kim s . A gdyby tak oni za dali od nas, eby my to my wyrzekli 
si  naszego ethnic revival? Ka dy domaga by si  od drugiego, eby zapomnia  
o swojej przesz o ci!
Pisarz, którego teraz przywo am, to artysta w pe nym tego s owa zna-
czeniu. Osobi cie uwa am Louis-Ferdinanda Céline’a15 za obdarzonego jedn  
z najwi kszych wra liwo ci, jak  wyda y nasze czasy, za wspania ego artyst . 
To, e granicz ca z geniuszem wra liwo  mog a przez ca e ycie wspó za-
mieszkiwa  w Céline’ie z najwi kszym politycznym za lepieniem pozostaje 
dla mnie tajemnic  natury ludzkiej, faktem, z którego powinni my wyci gn  
lekcj . Poczucie, e jednorodno  przesz o ci jest zagro ona przez imigracj : 
oto obawa, któr  wyra a mój kolega uwa aj c, e zagro ona jest jego litera-
tura. To obawa podobna tej, któr  Louis-Ferdinand Céline odczuwa  o swój 
j zyk i kraj w Pary u lat 1930. Wobec tego rodzaju zagro enia ludzie obda-
rzeni najwi ksz  wra liwo ci , w sposób najbardziej wnikliwy odczuwaj cy 
sw  przynale no  do wspólnoty i j zyka, mog  nie dopuszcza  do siebie 
racjonalnych argumentów, pogr aj c si  w irracjonalnej nienawi ci. Nie ma 
nieistotnych zdarze , ka dy szczególny przypadek ma swoje znaczenie.
W idealnym wiecie geniuszy literatury, w wiecie Nabokova, do którego 
si  teraz odwo uj , wiadomym jest, e „uniwersalna rodzina utalentowanych 
pisarzy nie zna narodowych barier, podobnie jak uzdolniony czytelnik to uni-
wersalna  gura niepodlegaj ca prawom czasu i przestrzeni”. Prawd  jest, e 
kwestie przynale no ci i to samo ci czy te  wizja literatury etnicznej w nie-
wielkim jedynie stopniu dotycz  autentycznej i samotnej kondycji jednostki, 
która u progu XXI wieku wiadomie podejmuje i kontynuuje twórczo  lite-
rack . Gdyby literatura quebecka sprowadza a si  tylko do poszukiwania od-
powiedzi na pytania: „Czym jest literatura narodowa w sytuacji, gdy s owo 
»naród« zmienia znaczenie i nie oznacza tej samej co przedtem rzeczywisto-
ci?”, dawno ju  przesta abym j  czyta , jak zreszt  uczynili niektórzy z moich 
przyjació , wspaniali czytelnicy zniech ceni za ciankowo ci 16 naszej literatu-
ry, albowiem czytelnik cieszy si  o wiele wi ksz  wolno ci  ni  pisarz.
Nigdy nie przysz oby mi do g owy, e mog abym si  wzi  za polityk , 
a przecie  publikowanie w Quebecu, czy si  tego chce czy nie, pomijaj c inne 
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mniej lub bardziej daj ce si  rozwi za  problemy, oznacza równie  uwik anie 
i w ten, pomimo odrazy, jak  wzbudza. Pisarz yje pomi dzy lud mi a lite-
ratura to przestrze  wspólna, a zatem polityczna. Niektórzy z „utalentowa-
nych pisarzy”, o których mówi Nabokov, maj  bez w tpienia moc ignorowania 
narodowych barier. Moje gratulacje! Jednak gdyby nie by o literatur narodo-
wych, w ca ym obecnym wiecie istnia aby zaledwie garstka pisarzy takich 
jak Salman Rushdie, Umberto Eco, Vargas Llosa, Alvaro Mutis czy Milan 
Kundera, w liczbie których, czy ja wiem?, znalaz by si  mo e jeden czy dwaj 
nasi rodacy. Jest natomiast rzecz  pewn , e nie istnia aby wi kszo  yj cych 
teraz pisarzy. Pisarze ci nie publikowaliby w swoich j zykach, aden z nich nie 
móg by uprawia  w obszarze swej kultury zawodu pisarza. A gdyby tak by o, 
to rodzi si  pytanie, czy istnieliby wówczas Rushdie, Eco, Llosa, Mutis czy 
Kundera? By  mo e tak. Mo e literatura, która jest w chwili obecnej plane-
tarna i wiatowa, zinternacjonalizowana, obali a ju  granice tak, jak podobno 
sta o si  niedawno w wiecie Internetu. Nie jestem jednak tego pewna.
 Po licznych do wiadczeniach ze wiatem wydawców francuskoj zycz-
nych mam natomiast ca kowit  pewno , e narodowe bariery, co do których 
– podobnie jak Nabokov – s dz , e ich znaczenie w literaturze jest minimal-
ne, istniej  i maj  g boki sens w wiecie ksi ki, a przecie  literatura jest 
nierozerwalnie zwi zana z ksi k . Czym jest literatura bez no nika, jakim 
jest ksi ka? Jako publikuj cy pisarz zmuszona jestem przyzna , e co  takie-
go nie istnieje. Przynajmniej na p aszczy nie wydawniczej pisarz nie mo e 
obecnie unikn  przynale no ci do literatury narodowej, chyba e przysta by 
na to, aby literatura podlega a odt d prawom mi dzynarodowego rynku wy-
dawniczego, nie za  kryteriom artystycznym. 
W konsekwencji, dla nas pisarzy istotnym jest pytanie, co rozumiemy przez 
literatur  quebeck  i jak  naszym zdaniem powinna by , czy jest do tego stop-
nia zwi zana z polityczn  przysz o ci  Quebecu, e utraci swoj  to samo  
w przypadku gdyby naród quebecki nie uzyska  politycznej niepodleg o ci; co 
mamy na my li, gdy mówimy quebecki pisarz? Jak si  zapewne domy lacie, 
mój kolega nie ma w tpliwo ci, e niepodleg o  Quebecu sprzyja aby czy te  
b dzie sprzyja  rozprzestrzenieniu si  literatury quebeckiej w mi dzynarodo-
wym obiegu literackim, za pewnik uwa a równie , e obecna dwuznaczna 
sytuacja polityczno-kulturowa Quebecu stanowi przeszkod  w jej mi dzyna-
rodowym odbiorze. Rozwi zanie mia aby przynie  polityka. Jednak e, po-
dobnie jak nie istniej  intelektualne rozwi zania problemów natury emocjo-
nalnej, nie istniej  równie  polityczne rozstrzygni cia problemów literackich. 
Jak zatem literatura narodowa przyst puje do swojego „odetnicznienia”?
Podobnie jak w ka dej istocie ludzkiej, równie  w pisarzu, poza poczu-
ciem przynale no ci etnicznej istnieje wiele innych okre laj cych go wy-
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znaczników. W ka dym arty cie istnieje przede wszystkim si a ca kowicie 
przeciwstawna do poczucia etnicznej przynale no ci. Sprawia ona, e artysta 
odczuwa potrzeb  oderwania si  od rodzinnej ziemi, od swojej rodziny, od et-
nicznego wymiaru j zyka i zerwania wszelkich wi zów, by po eglowa  gdzie 
indziej, ku nowemu, ku nieznanemu. Czy  róde  ka dego dzie a sztuki, ka -
dej autentycznej twórczo ci, od Platona po wspó czesno , nie powinno si  
upatrywa  w wi kszym stopniu w oderwaniu ni  w zakorzenieniu, zw aszcza 
teraz, gdy nie ruszaj c si  z miejsca mo na oderwa  si  od samej rzeczywi-
sto ci, nawiguj c po bezgranicznym oceanie cyberprzestrzeni wirtualnego 
uniwersum? W tym przypadku nie chodzi rzecz jasna o sztuk , ale o techno-
logiczn  mo liwo , któr  musimy jednak bra  pod uwag . Tera niejszo  – 
my la am sobie – pokazuje nam, e w cyberprzestrzeni nie obowi zuj  ju  
narodowe granice, e nie sposób stosowa  w niej ziemskie prawo, tote  praw-
dopodobnie nie ma powodu, eby zabiera  tam z sob  rzecz tak bardzo zwi -
zan  z kultem ziemi i zmar ych jak etniczna wiadomo . Artyst  jest ten, 
kto, jak w drowcy Baudelaire’a, „lekko niczym balony wznosz ce si  w nie-
bo” wyrusza w drog  „nie wiedz c dlaczego”, „przed ojczyzn  uchodz [c] 
zha bion ” 17. 
Bardziej ni  kiedykolwiek przedtem ka dy artysta u wiadamia sobie, e 
etniczna to samo  jest lub wkrótce stanie si  reliktem przesz o ci i e kult 
etniczno ci to nowe opium narodów. Tym samym coraz bardziej mo liwy do 
zrealizowania okaza by si  idea  O wiecenia, którego duch z takim trudem 
przebija  si  w naszym kraju18. Teraz te , bardziej ni  kiedykolwiek, powin-
ni my uwa nie odczyta  s owa Nietzschego: „Ale ojczyzny nie znalaz em 
nigdzie. Przechodniem jestem w ka dem mie cie, tu aczem pod ka d  bram . 
[…] I oto wygnany jestem z ziem ojczystych i macierzystych. I kocham jesz-
cze tylko ziemi  dzieci swoich, t  nie odkryt , na wielkich roz ogach mórz 
dalekich. Tej ziemi, tej krainy naka  aglom swoim szuka  i szuka  bez ko -
ca”19. Szcz liwi ci  lozofowie, co nie znaj  narodowych granic – my la am. 
Dwie postaci wspó zamieszkuj  i wyrywaj  sobie nasz  dusz  – wyobra-
zi am sobie wówczas wchodz c w skór  powie ciopisarki. Jedna z nich to 
mierniczy, geometra20, druga to nawigator. Geometra to cz owiek uwielbia-
j cy mierzy , przywi zuj cy si  do ziemi, cz owiek okre lonego terytorium. 
Niczym Europejczyk przemierza dziewicze krainy, przestrzenie Ameryki. 
Powiada: zmierzy em ten obszar, przew drowa em go wzd u  i wszerz, nale-
y do mnie, t dy nie przejdziesz. Geometra tworzy granice. Grodzi, palikuje. 
Jego ksi gi katastralne pozwalaj  dawa  w spadku, przekazywa . Ale czy 
ten, kto przekazuje, nie jest po stronie pisania? Czy  geometra nie opisuje 
ziemi? Geometra ucz owiecza, cywilizuje krajobraz. Zg bia to samo  cz o-
wieka i miejsca. Tworzy swoj  nisz , zamieszkuje wiat i na swój sposób 
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go kszta tuje. Mierzy powierzchni  ziemi na rolnicz  mod , sprowadza nas 
do naszych agrarnych prapocz tków. Pomy la am sobie, e ca a obecna wi-
zja Quebecu jest dzie em mierniczych-geometrów. G os geometry powiada: 
uporz dkowali my t  przestrze . Wy, którzy przybywacie, by tu zamiesz-
ka , wst pcie w nasze szeregi. Pochodzimy od francuskich za o ycieli kraju, 
posiadamy terytorium i literatur , których jeste my spadkobiercami i wy-
cznymi w a cicielami, obdarzonymi historyczn  wiadomo ci  legalno ci 
naszych praw. Pochodzimy ze wiata, którego miejsca i granice nazwali my 
i stworzyli my. Jeste my narodem: czy nas wspólne pochodzenie, wspólna 
przesz o  i wspólny wiat.
Jednak wspó czesny – na przyk ad kafkowski – geometra, wie, e niczego 
nie posiada si  z mocy pochodzenia. Geometra-pisarz wie, e to, co bliskie, 
co swojskie, bezustannie si  od nas oddala, wymyka i, je li pozwolicie mi na 
aluzj  do tytu u jednej z moich powie ci, wie równie , e jaki  krab sabotu-
je wytyczone przez niego linie i jego prac 21. Terytorium jest ju  ogrodzone, 
ju  do was nie nale y, jacy  ludzie byli tu przed wami, jacy  przyszli te  po 
was – odzywa si  drugi g os, czyli g os innych. Zawsze przybywa  b d  owi 
nawigatorzy, odkrywcy, którzy – jak ka dy prawdziwy artysta – wyruszaj  
w nieznane, eby znale  co  nowego, nomadzi, co nie zni  si  do mierzenia 
ziemi, ci, co wiedz  – zw aszcza teraz, gdy ca a planeta jest ju  obmierzona – 
e ziemia nale y do wszystkich. wiat od zarania dziejów i po wsze czasy jest 
niejednorodny, podobnie jak ró norodne s  punkty widzenia. Waszego spadku 
nie zapisano w adnym testamencie, albowiem adne ludzkie pokolenie nie jest 
w stanie zrozumie  swych poprzedników – powiadaj  owi nawigatorzy. Bro-
nimy prawa ka dego do pocz tku, a prawo do pocz tku nie jest nigdy niczym 
poza prawem do narodzin, do dalszego ycia. To prawo jest wolno ci , której 
nie jest w stanie ograniczy  jakikolwiek spadek, testament czy przodek.
Zarówno za czasów Germaine Guèvremont, jak i dzisiaj, bardzo dobrze 
jest by  Przybyszem22. Kiedy zobaczy am Serbów wykopuj cych zw oki swo-
ich zmar ych, pomy la am, e trzeba by  nieufnym wobec kultu ziemi. Nadal 
utrzymuje si  w mocy dawny model, w którym za normalne uwa ano, e jego 
formu a zosta a raz na zawsze ustanowiona przez za o ycieli i e rola nowo 
przyby ych ogranicza si  do bezwarunkowego podporz dkowania si  zasta-
nym regu om. Formu a ta jest coraz bardziej odczuwana jako ród o ograni-
cze  w chwili, gdy nasze dzieci sta y si  ju  nawigatorami. A ja „mi uj  je-
dynie dzieci moich krain ” – powiada Zaratustra23. Jak mo na nie zauwa y , 
e niedaj ce si  zmierzy  terytoria wiata informatycznego, owe horyzonty, 
które nie wiedzie  gdzie jeszcze zawiod  ludzko , z pewno ci  na zawsze 
zmieni  percepcj  tego, co nazywamy Quebekiem, a w konsekwencji tak e 
quebeck  literatur ? Wkrótce to, co nazywamy Quebekiem, w jakim  sensie 
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nie b dzie ju  mia o nic wspólnego z tym, co nie tak dawno jeszcze Quebe-
kiem nazywa  pan Parizeau a ksi dz Casgrain „naszym ma ym narodem”. 
Posta  literacka jest zawsze uciele nieniem jakiego  sposobu bycia-w-
- wiecie, tote  geometra czy nawigator s  niejako dwoma obliczami naszej 
to samo ci. To samo  zawsze jest czym  z o onym, nigdy jednorodnym, po-
niewa  to samo  to przejaw wiadomo ci, ta za  rozwija si  w czasie, który 
jest mobilny. Pami  i antycypacja nak adaj  si  na siebie, spieraj  si  i wy-
rywaj  sobie tera niejszo . Prawdopodobnie to w a nie maj  na my li socjo-
logowie, gdy w swym j zyku stosuj  poj cie etnicznej mobilno ci. Zawsze 
istnieje stopniowalno  przynale no ci. Pozycja jednostki w onie tworz cych 
populacj  grup etnicznych podlega bezustannym przemieszczeniom. Dziecko 
nie ma nigdy tego samego poczucia przynale no ci etnicznej co jego rodzice. 
„My” pana Parizeau nie mo e zatem by  ca kowicie to same z „my” ksi dza 
Casgrain, bowiem to samo  etniczna jest w tym samym stopniu przejmowana 
co wytwarzana. Nasza równie  mo e si  zmienia . I zmienia si ! Je li pisarze 
nie s  w stanie wyobrazi  sobie wiata, w którym coraz mniej zasadnym jest 
skupianie si  na wyra aniu swej to samo ci i na przynale no ci etnicznej, to 
czy  nie jest rzecz  naturaln , e przywódcy pa stwa i pozosta a cz  popu-
lacji równie  nie s  w stanie tego uczyni ? By  mo e pan Parizeau powiedzia  
to, co powiedzia , poniewa  pisarze quebeccy pisz  to, co pisz ? Czy dlatego, 
e literaturze quebeckiej nie dostaje wyobra ni? Z ca  pewno ci  to na pisa-
rzach i artystach spoczywa zadanie zmiany punktu widzenia, pos u enia si  
swoj  wyobra ni , a zatem przeprowadzenia dwóch elementarnych operacji, 
jakich dokonuje powie ciopisarz, poniewa  – co zrozumia e – wol  przema-
wia  z pozycji mojego zawodu. 
Oderwanie si  od przesz o ci i wyobra anie sobie przysz o ci wymagaj  
w istocie tyle samo, mo e nawet – powiedzia abym – wi cej wyobra ni ni  
my lenie o to samo ci, gdy si  wychodzi od przesz o ci, lecz wyobra nia nie 
jest cnot , któr  zbytnio ceni a sobie nasza literatura. Wyobra anie nie ozna-
cza zreszt  po prostu zwrócenia si  ku przysz o ci. Ktokolwiek którego  dnia 
naprawd  spróbowa  stworzy  to, co zwie si  „postaci ”, wie, e wyobra a  
to zawsze przymusza  si , by po eglowa  ku ca kiem innemu, to przekra-
cza  granic . Nie mówi  tu mo e o wyobra ni nadrealistów, lecz o wyobra ni 
w znaczeniu, jakie nadaj  jej  lozofowie. Wyobra anie – powiada Kant – jest 
w a ciwo ci  rozumu, to zdolno  uobecniania tego, co nieobecne, stawiania 
si  na miejscu kogo  ca kowicie od nas odmiennego. Tak poj ta wyobra nia 
jest w a ciwo ci  polityczn  i moraln . Chodzi nie tyle o my lenie jak inny, 
o dzielenie bezpo rednio ci innego, o podszyte fa szem frazesy o uto samia-
niu si  z innym. Ka dy, kto cho  raz stworzy  „posta ” powie ciow , wie 
dobrze, e pierwsz  powinno ci  powie ciopisarza jest uszanowanie tajem-
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nic swoich postaci, niedokonywanie gwa tu na ich intymno ci. Chodzi zatem 
raczej o zdobycie si  na wysi ek wyobra enia sobie, jak  by aby nasza my l, 
gdyby by a gdzie indziej. Kant powiada: „wznie  si  ponad zmys y do wy -
szych w adz poznawczych”24. Wyobra nia jest przeto tym, co pozwala nam 
ogarn  ide  ró norodno ci, przyj  wielo  perspektyw tworz cych wspól-
n  przestrze  i rozpatrywa  innego jako obdarzonego t  sam  w a ciwo ci  
wyj cia z siebie, któr  zdolny jest zastosowa , wiat za  pozwala nam wy-
obra nia traktowa  jako zamieszkany przez wiadomo ci zdolne do zrozu-
mienia punktu widzenia innego. Czy  nie tego w a nie mój kolega po piórze 
odmawia pisarzom imigrantom? Mój przyjacielu pisarzu – zwróci am si  do 
niego w my li – wyobra asz sobie prawdopodobnie, e pisarze obcego po-
chodzenia nie potra   si  zasymilowa  z literatur  quebeck , poniewa  nie 
jeste  w stanie wyobrazi  sobie, jaka by aby ta literatura w innych uwarunko-
waniach, gdyby na przyk ad by a literatur  montrealsk , to znaczy gdyby wy-
obrazi  sobie, jak realnie mog aby wygl da  literatura zwi zana z miastem 
takim jak Montreal, nie za  z grup  etniczn  czy z histori  Franko-Kanadyj-
czyków. A mo e g os geometry to po prostu g os prowincji? Mo e jest tym, co 
bezustannie przeszkadza nam w przyswojeniu prawdziwej miejsko ci, w do-
stosowaniu si  do prawdziwie ró norodnego wiata, jakim jest miasto?
Literatura powinna by  zwierciad em naszego ma ego narodu – powiada 
ksi dz Casgrain. Zgoda, ale czy pomy la  o tym, e najlepszym ze zwiercia-
de  jest zawsze spojrzenie innego? We my Pary . Nikt lepiej nie sfotografo-
wa  tego miasta jak Robert Doisneau, Francuz z dziada pradziada i, jak mi si  
wydaje, b d cy uosobieniem geometry. Ale te  nikt lepiej nie sfotografowa  
Pary a jak Brassaï, Atgel i Kertez, owi imigranci przybyli z ca kiem innych 
tradycji. Stworzyli oni swój obraz tego miasta, bez którego Pary  nie by by 
Pary em. Zatem Pary  to w nierozerwalny sposób zarówno Pary  Doisneau, 
jak Pary  Kerteza i Brassaï. Pomy la am sobie, e problem nie polega ani na 
tym, eby t umi  g os geometry, ani na tym, eby domaga  si  od nawigato-
rów wpisania si  do naszych katastrów. Nawigator zrywa cumy, pozostawia 
daleko za sob  przesz o , ale uwozi z sob  pami . eby eglowa , nawiga-
tor nie mo e si  oby  bez pracy geometry. wiat z o ony z samych nawigato-
rów by by pozbawiony sensu. 
Cho  literatura nie mo e da  nawigatorowi pewno ci uczestnictwa we 
wspólnym wiecie, gdy  jest to rola polityki, to przecie  literatura mo e pra-
cowa  nad tym, aby polityka da a nawigatorowi t  pewno . Oczywi cie lite-
ratura robi, co zechce. Nikt nie mo e przeszkodzi  ludziom takim jak Louis-
-Ferdinand Céline w pisaniu arcydzie , pomimo e ich pozbawiona wsparcia 
rozumu wyobra nia dryfuje ku najbardziej destrukcyjnej paranoi. Nikt nie 
wie, nikt nie jest w stanie powiedzie , czy by oby lepiej, czy by oby mo -
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liwe, eby Louis-Ferdinand Céline by  jednostk  inn  ni  t , któr  si  sta , 
i czy wówczas obdarzony by by tym samym literackim geniuszem. To pyta-
nie bezsensowne, cho  od zadania go nie potra  my si  powstrzyma . Jednak 
wyobra nia jest w a ciwo ci  intelektu pozwalaj c  nam zrozumie , e „my” 
geometrów, przemawiaj ce z przesz o ci chórem do naszego tera niejszego 
„my”, obce jest „ja” imigranta i wszystkim „ja” przemawiaj cym z g bi cza-
su wzgl dem g osu imigranta przesz ego. Gdy pochodz cy z innych krajów 
pisarze tworz  po francusku, mówi c o „wy” postrzeganych przez siebie za 
obrazami kraju czy miasta, do którego niedawno przybyli, mówi si , e in-
tegruj  si  z literatur  quebeck  tak , jak  j  zastali i e wpisuj  si  w jej 
logik . Wszelako je li to, czym jest literatura, szanujemy do tego stopnia, 
e uznajemy tak e dzie o Louis-Ferdinanda Céline’a, je li szanujemy pisa-
rza cznie z jego skrajno ciami, jakim prawem i wedle jakiej logiki mogli-
by my domaga  si  od jakiego  pisarza, eby mówi  o nas i na dodatek na 
nasz sposób? Je li mówi o sobie, o swoich zagranicznych korzeniach, o swojej 
pami ci, o przodkach czy o okre laj cej genez  jego ycia pami ci, o kraju 
pochodzenia, czy wreszcie gdy tworzy postaci, byty-w- wiecie, w których 
wiadomo ci wyznacznik etniczny po prostu ju  nie wyst puje, jak to ma 
miejsce w przypadku ca ego od amu powie ciopisarstwa naszego po udnio-
wego s siada, gdy jaki  pisarz pisze w sposób niezgodny z tym, który do-
tychczas uznawali my za typowy dla naszej literatury, to ten pisarz nale y do 
naszej literatury, poniewa  nale y do literatury. W przeciwnym przypadku, 
mój przyjacielu pisarzu, to my nie nale ymy ju  do literatury – my la am 
sobie. Czy  nie zanadto ci y o nam zamkni cie w jednolito ci, w monolicie, 
w etniczno ci, w kolektywizmie, to, e nie znajdowali my w sobie wystar-
czaj co du o si y, eby wyrwa  si  z „grozy naszych kolebek”25? Wyobra  
sobie – przemawiam do niego w my li – czym by aby literatura quebecka, 
gdyby sta a si  po prostu literatur , gdyby – nie odrzucaj c go bynajmniej 
ca kowicie – uwolni a si  jednak od balastu swojej etnicznej to samo ci, gdy-
by sta a si  naprawd  wiatem, miejscem, z którego rozchodz  si  wszystkie 
punkty widzenia, miejscem w Ameryce, w którym ró norodno  wyra a si  
po francusku, gdyby sta a si  trampolin  dla pisarzy takich, jak Sergio Kokis 
czy Ying Chen! Czy  my pisarze w czasie promocji ksi ek, posiedze  ko-
mitetów nagród literackich, nie stajemy wobec tego samego problemu wyra-
aj cego si  pytaniem „jak wspólnie y ?”, który w innej skali stoi przed ca-
ym naszym spo ecze stwem? Czy chcia by , mój przyjacielu pisarzu, eby 
w naszym ma ym kraju kto  napisa  kiedy  co  na podobie stwo tekstu, który 
niedawno opublikowano w Rosji po mierci Josifa Brodskiego?
Oto, co mo na by o przeczyta  w podpisanym przez Igora Prelina arty-
kule, który paryski Le Monde zamie ci  w swoim wydaniu z 1 marca, a mo-
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skiewska Prawda 8 marca: „W Stanach Zjednoczonych zmar  Josif Brodski. 
[…] Zdumia o mnie, e media ochrzci y Josifa Brodskiego ‘wielkim poet  ro-
syjskim’. Zada em wi c sobie pytanie: jakim prawem? Mog  si  myli , wyda-
je mi si  jednak, e aby nosi  to miano, nie wystarczy by  laureatem Nagrody 
Nobla. Wiadomo przecie , e poeta jest w Rosji kim  wi cej ni  poet ! Czy 
Brodski zas u y  sobie na ten tytu ? Czy w swoich wierszach s awi  Rosj  
lub mo e wyra a  si  dobrze o narodzie rosyjskim? Niczego takiego sobie nie 
przypominam… Puszkin i Jesienin opiewali Rosj  i naród rosyjski, dlatego 
te  nazywa si  ich ‘wielkimi poetami rosyjskimi’. W najlepszym wypadku 
Brodskiego okre li  mo na jako ‘poet  tworz cego po rosyjsku’ a i to nie bez 
zastrze e , poniewa  w ostatnich latach coraz wi cej pisa  po angielsku. Na 
dodatek pochowano go nie w Sankt-Petersburgu, lecz w Wenecji. To co z nie-
go za ‘Rosjanin’? By  mo e lepiej by oby okre li  Brodskiego jako ‘wielkiego 
poet  ydowskiego’. Czy  on sam nie powiedzia : ‘Jestem w stu procentach 
ydem. Nie mo na by  bardziej ydem ni  ja’. ydzi nie b d  mieli adnych 
obiekcji. Tym bardziej Rosjanie”.
Ile  w tym ma ostkowo ci, obrzydliwej i zatrwa aj cej ma ostkowo ci! 
Wybaczycie mi, mam nadziej , e zwróci am wasz  uwag  na rzeczywisto  
tak ma o godn  wielko ci sztuki, e pos u y am si  star , bardzo star  mate-
ri . Wiecie wszak, e powie  wymaga wydobycia na powierzchni  dobrych 
uczu , ale te  zmusza do badania pulsu spo ecze stw, zw aszcza gdy przeja-
wiaj  sk onno  do wpatrywania si  w lusterko wsteczne.
Jako prosta obywatelka pragn  jednak, by uda o nam si  – je li jeszcze nie 
jest za pó no – unikn  syndromu Prawdy.
z francuskiego prze o y  Krzysztof Jarosz
Przypisy:
1 Podstaw  t umaczenia jest tekst w brzmieniu, w jakim ukaza  si  w zbiorze esejów Mo-
nique LaRue De  l en aiguille, Boréal, Collection „Papiers collés”, Montréal 2007, s. 47–64. 
Na jego publikacj  zgod  wyrazi o wydawnictwo Éditions du Boréal. Pierwotnie esej zosta  
opublikowany jako osobna broszurka przez wydawnictwo Fides w serii „Les grandes con-
férences” (Montréal 1996). Przyp. t um.
2 Terminem „transkultura” okre la si  w Quebecu zjawiska zwi zane z wielokulturo-
wo ci . W Kanadzie angielskoj zycznej zjawisko to nosi nazw  „multiculturalism”. Przyp. 
t um.
3 Po przegranym w 1995 drugim referendum w sprawie oderwania si  prowincji od reszty 
Kanady, premier Quebecu Jacques Parizeau powiedzia , e wybory zosta y przez zwolenni-
ków niepodleg o ci przegrane z powodu „pieni dzy i g osów mniejszo ci etnicznych”. Przyp. 
t um. 
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4 Polskie s owniki podaj , e od nazwy w asnej „Québec” nie tworzy si  przymiotni-
ków, jednak trudno si  do tego prawid a stosowa  w tek cie, gdzie trzeba kilkakrotnie od-
wo ywa  si  do nazwy mieszka ców kraju, o którym si  mówi. „Quebekczyk” to zatem tutaj 
odpowiednik „le Québécois” (mieszkaniec Quebecu). Nazw  t  zacz to stosowa  w po owie 
lat 1960, zast puj c ni  okre lenie le Canadien-français, które oddaj  poni ej jako „Fran-
ko-Kanadyjczyk”. Nazwa ta pojawi a si  w XIX wieku dla odró nienia od angielskoj zycz-
nych mieszka ców Kanady. Od pocz tków francuskiego osadnictwa w Kanadzie, koloni ci 
z Francji nazywali siebie Kanadyjczykami (les Canadiens), natomiast angielskoj zycznych 
mieszka ców Nowej Anglii, a po podboju Nowej Francji tak e lojalistów, którzy nie uznaj c 
niepodleg o ci Stanów Zjednoczonych przenie li si  na tereny Kanady, zwali Anglikami (les 
Anglais). Termin „Anglicy” pojawia si  do tej pory z zabarwieniem negatywnym, gdy chodzi 
o przeciwstawienie Quebekczyka (Franko-Kanadyjczyka, Kanadyjczyka) angielskoj zycz-
nemu obcemu, dla podkre lenia, e ten ostatni jest w porównaniu z potomkami francuskich 
kolonistów elementem nap ywowym. Przyp. t um.
5 Aluzja do piosenki Claude’a Gauthier (ur. 1939) Le grand six pieds o mocarnym olbrzy-
mim drwalu mierz cym sze  stóp, pracuj cym dla «Anglików», ale drwi cym sobie z nich 
i z klechów. Przyp. t um.
6 Autorka u ywa terminu „de souche” oznaczaj cego „pie ”, „szczep (np. winoro li”, 
„przodka”, „protoplast ”, u ywanego na okre lenie kogo , kto jest miejscowy od pokole . 
Przyp. t um.
7 Sergio Kokis (ur. 1944 w Rio de Janeiro). Mieszkaj cy w Quebecu i tworz cy po fran-
cusku powie ciopisarz pochodzenia otewsko-brazylijskiego, autor kilkunastu powie ci. Jego 
pierwsza nostalgiczna powie  o dzieci stwie w Rio lat pi dziesi tych XX wieku przeplata-
na re  eksjami o sytuacji artysty-imigranta Les Pavillons de miroirs (1994) zosta a obsypana 
nagrodami. Kokis nie uwa a si  za pisarza quebeckiego czy kanadyjskiego, lecz za miesz-
kaj cego w Quebecu malarza i powie ciopisarza, który z wielu j zyków, w których móg  
tworzy , wybra  francuski. Po polsku ukaza a si  jego powie  Mistrz gry (Wydawnictwo 
Ksi nica, Katowice 2007, prze o y  Krzysztof Jarosz). Przyp. t um.
8 Ying Chen (ur. 1961 w Szanghaju). Od 1989 mieszka w Quebecu, gdzie przyjecha a 
studiowa  literatur  francusk  na Uniwersytecie McGill. Autorka kilku powie ci napisanych 
po francusku, ale mówi cych g ównie o Chinach lub Chi czykach. Przyp. t um.
9 David Homel (ur. 1952 w Nowym Jorku). Mieszka  w Europie, potem w Toronto, by 
wreszcie osi  w Montrealu. Powie ciopisarz wierny tradycji ameryka skiej powie ci spo-
eczno-politycznej, nagradzany t umacz, publicysta. Przyp. t um.
10 Mówi c o literaturze quebeckiej, Autorka u ywa tu ironicznie trudnego do prze o e-
nia terminu „distinct(e)”, co znaczy „odr bny”, „nie daj cy si  sprowadzi  do”, „nieredu-
kowalny do”, „odmienny”, nawi zuj cego do politycznej terminologii quebeckiej mówi cej 
o francuskoj zycznym spo ecze stwie jako o „odr bnym” (w domy le: od angielskoj zycznej 
spo eczno ci innych prowincji Kanady). Termin „distinct” pojawia si  w sporze Quebeku 
z angielskoj zycznymi prowincjami Kanady dla podkre lenia wyj tkowo ci, odr bno ci kul-
turowej tej francuskoj zycznej prowincji. Przyp. t um.
11 Maria Chapdelaine. Powie  francuskiego pisarza Louis’a Hémona (1880–1913), który 
po pobycie w Anglii, wyemigrowa  do Kanady, gdzie zatrudni  si  na kilka miesi cy jako ro-
botnik rolny na farmie pewnego Franko-Kanadyjczyka nad brzegami Jeziora wi tego Jana. 
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Wydana po tragicznej mierci autora, powie  zyska a niezwyk  popularno : jej nak ady 
w wielu j zykach sz y w miliony, doczeka a si  te  kilku ekranizacji. Tytu owa bohaterka oto-
czona jest trzema adoratorami, których nazwiska i biogra  e s  silnie zalegoryzowane. Pierw-
szy z nich to François Paradis, traper i w ócz ga, drugi to Lorenzo Surprenant, przedstawiciel 
licznych Franko-Kanadyjczyków, którzy od ko ca XIX wieku emigrowali do USA, trzeci 
to niepozorny farmer Eutrope Gagnon. Po mierci swojego ukochanego François, pos usz-
na „g osowi kraju”, postanawia wyj  za m  za Eutrope’a (eu-tropos). Swoj  drog , cho  
LaRue nie wspomina o tym, by  mo e dlatego, e analogia to niebezpo rednia, Hémon jako 
pierwszy w literackiej transpozycji ukazuje dwoist  natur  Franko-Kanadyjczyków: „nawi-
gatora” (w tym sensie, e w ócz gi, trapera) François Paradis i „geometry” Eutrope’a Gagnon 
(farmera, posiadacza gruntu, który uprawia). Powie  spotka a si  z nieufnym przyj ciem 
Franko-Kanadyjczyków, którzy nie byli do ko ca pewni, czy ich obraz jest w oczach autora 
pozytywny czy ironiczny. Pomnik Hémona, który wystawiono w Péribonka, miejscu, gdzie 
umie ci  akcj  Marii Chapdelaine, miejscowi wrzucili najpierw do wody. Przyp. t um.
12 Ksi dz Henri-Raymond Casgrain (1831–1904). Wydaje czasopisma Les Soirées canadien-
nes i Le Foyer canadien. W swoim czasie szara eminencja franko-kanadyjskiej literatury, której 
– zgodnie ze swym duchownym powo aniem – z powodzeniem usi owa  nada  kszta t religijny 
a przy tym nacjonalistyczny i si  rzeczy etniczny, co w ówczesnej sytuacji, gdy pomijaj c auto-
chtonów i nieliczne europejskie mniejszo ci narodowe, ludno  prowincji sk ada a si  zasadni-
czo z „Anglików” i Franko-Kanadyjczyków, by o w du ym stopniu oczywiste. Przyp. t um.
13 Odwo anie do tytu u i oczywi cie te  tre ci jednego z najwa niejszych dzie  wielkiego 
socjologa quebeckiego Fernanda Dumonta (1922–1997) Raisons communes, Éditions du Bo-
réal, Montréal 1995. Przyp. t um.
14 Neo-Quebekczykami (les Néo-Québécois) nazywa si  niedawno osiedlonych w Que-
becu imigrantów a szerzej, cho  niezbyt precyzyjnie, imigrantów nale cych zw aszcza do 
„widocznych mniejszo ci” (minorités visibles) wyra nie odró niaj cych si  swym kolorem 
skóry i baga em kulturowym od potomków francuskich osadników. Przyp. t um.
15 Louis-Ferdinand Céline (w a c. Louis-Ferdinand Destouches, 1894–1961). Lekarz, 
powie ciopisarz i eseista francuski. Przez wielu uwa any za jednego z najwi kszych XX-
-wiecznych pisarzy francuskich, g ównie z powodu nobilitacji argot, z którego tworzy j zyk 
swoich utworów, a jednocze nie – w drugiej po owie lat 1930 autor antysemickich pam  e-
tów, a za czasów niemieckiej okupacji Francji w latach 1940–1945 – kolaborant. Tu przyk ad 
genialnego twórcy, którego pogl dy zas uguj  na pot pienie moralne. Przyp. t um. 
16 LaRue u ywa tu terminu „frilosité”, czyli wra liwo  na zimno, b d cego eufemi-
stycznym okre leniem zamykania si  w sobie czy wr cz ksenofobii, który przek adam jako 
za ciankowo . Przyp. t um.
17 Charles Baudelaire, Kwiaty z a, pod redakcj  Marii Le niewskiej i Jerzego Brzozow-
skiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990, s. 335. Fragmenty pochodz  z wiersza Po-
dró  w przek adzie Marii Le niewskiej. W pe nym brzmieniu odno ne strofy brzmi  nast -
puj co: „Lecz prawdziwi w drowcy jad  od niechcenia, / Lekko niczym balony wznosz ce 
si  w niebo, / Pos uszni wyrokowi swego przeznaczenia, / Zawsze wo aj : „W drog !”, nie 
wiedz c dlaczego”. oraz: „Jedni z nas przed ojczyzn  uchodz  zha bion , / Przed groz  swej 
kolebki. S  tacy szcz ciarze,/ Co nim w oczach jedynych na zawsze uton , / Zd  umkn  
przed Cyrce o truj cym czarze”. Przyp. t um.
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18 Nowa Francja zasiedlona by a przez katolickich francuskich ch opów. Po podboju kolo-
nii przez Anglików w 1759 w Kanadzie francuskiej zakonserwowa  si  katolicyzm i rojalizm, 
nawet je li ten ostatni oznacza  tylko nostalgi  za utracon  czno ci  z krajem przodków. 
Tymczasem od 1789 Francja sta a si  synonimem rewolucyjno ci, demokracji i laicko ci, któ-
rych wyrazem by a o wieceniowa my l francuska. St d w ród nielicznych elit franko-kana-
dyjskich wyra na pod koniec XVIII i w ci gu ca ego XIX wieku niech  do asymilacji idei 
O wiecenia, sk din d energicznie podsycana przez wierny koronie brytyjskiej ultramonta -
ski kanadyjski Ko ció . Przyp. t um.
19 Fryderyk Nietzsche Tako rzecze Zaratustra. Ksi ka dla wszystkich i dla nikogo (Prze-
o y  Wac aw Berent), Wydawnictwo Zysk i S-ka, Pozna  2000, s. 109. Przyp. t um.
20 LaRue u ywa terminu „geometra” w dawnym znaczeniu „mierniczego”, „jeometry”. 
Przyp. t um. 
21 Aluzja do powie ci LaRue La démarche du crabe (Boréal, Montréal 1995), w której 
g ówny bohater cofaj c si  w czasie jak krab usi uje dotrze  do ukrytego sensu wydarze  ze 
swej osobistej i rodzinnej przesz o ci, co prowadzi go do przewarto ciowania swojej dotych-
czasowej wizji wiata. Przyp. t um. 
22 Germaine Guèvremont (1893–1968). Pisarka franko-kanadyjska. Jej powie  Le Surve-
nant z 1945 jest uwa ana za ostatnie osi gni cie „powie ci o ziemi”, czyli utworów opiewaj -
cych ycie franko-kanadyjskich farmerów. Jednocze nie w tej powie ci pojawia si  tytu owa 
posta  „Przybysza”, obie y wiata, który wprawdzie zatrudnia si  jako parobek u zamo nych 
rolników, ale wnosi w ycie osady powiew dalekiego wiata. Przyp. t um.
23 Friedrich Nietzsche, Tak mówi  Zaratustra, prze o y  Grzegorz Sowi ski, Wydawnic-
two Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 122. Przyp. t um. 
24 Immanuel Kant, Krytyka w adzy s dzenia, PIW, Warszawa 1986. Prze o y  oraz opa-
trzy  przedmow  i przypisami Jerzy Ga ecki. T umaczenie przejrza  Adam Landman, s. 209. 
Cytowane w przek adzie polskim zdanie nie pozwala na zrozumienie my li autorki i Kanta. 
Owe „wy sze w adze umys owe” to, jak t umaczy Kant w nast pnym akapicie, sensus com-
munis, przez który „nale y […] rozumie  ide  zmys u wspólnego, tzn. tak  w adz  wydawa-
nia o czym  s dów, która w swej re  eksji uwzgl dnia w my lach (a priori) sposób przedsta-
wiania w a ciwy te  ka demu innemu cz owiekowi, by przez to niejako skonfrontowa  swój 
s d z ca ym rozumem ludzkim i unikn  dzi ki temu z udze  [wyp ywaj cych] z subiektyw-
nych warunków indywidualnych, które mog  atwo by  uwa ane za obiektywne i wywrze  
ujemny wp yw na s d” (ss. 209–210). Przyp. t um.
25 Konsultowana przez t umacza Autorka o wiadczy a, e nawi zuje tu do przytaczanego 
wy ej okre lenia Baudelaire’a „groza swej kolebki”. Nie zaprzecza jednak – cho  nie to by o 
jej wiadom  intencj  – e w tym kontek cie mo na je – jak uczyni  odruchowo t umacz – 
zrozumie  tak e jako aluzj  do tzw. zemsty ko ysek, czyli sloganu quebeckiego mówi cego, 
e nies ychana rozrodczo  tego konserwuj cego swe warto ci ludu w okresie od 1760 po lata 
1960 by a rewan em za podbój i antidotum na angielsk  dominacj  polityczno-ekonomiczn . 
W tym okresie liczba francuskoj zycznej ludno ci prowincji wzros a z 65 tysi cy do 6,5 mi-
liona osób. „Zemsta ko ysek” by a jednocze nie w jakiej  mierze skutkiem nawo ywa  kleru 
sprawuj cego w tym okresie w Quebecu rz d dusz, a wi c by a to niejako rozrodczo  w imi  
pomno enia jednolitego potencja u etnicznego. Przyp. t um.
